礼物是个小小的粉色发卡，女孩见过男孩的姐姐曾经常配戴它。可说是礼物的话也太不正式了吧，怎么能把自己姐姐的东西当礼物送人呢。女孩有些不满意，但也很快地就被喜悦掩盖。
他们住在同一个单位大院里，上同一所幼儿园，小学。
她第一次收到的新年贺卡来自这个男孩，除来自父母和亲戚外的第一份礼物也是来自这个男孩。
她那是觉得男孩可能喜欢自己呢，于是渐渐对对方生出好感。
他和她斗嘴，从上课斗到下课，课间再到上课，老师只好把两个人的位置调离很远。
……
他留给她的最后记忆里，她懊恼他的第一个女朋友，那个高一级的女生飞扬跋扈对她出言威胁。两个人在操场边撞见，女孩转身要走，男生拉住她的手腕。“干什么？！”女孩气呼呼地质问，男生没有说话。两人就这么僵持着，最后男生放开手看着女孩跑走。
再也没有见面，即使住在同一个院子里。女孩的母亲在市郊工作，女孩随母亲去了那所郊外的中学，偶尔听以前的同学谈起男生。
——他转学了，好像去了重庆。
——哦，很远的地方啊。
——因为他爸妈在那边工作嘛。
——恩，是啊。
